傍晚，雪后的黃土高原一片銀裝素裹的壯麗景象。白天冰雪融化的霧氣在高山間彌漫，與燈火通明的廠區交相輝映。這樣飄著收獲氣息的北元是那樣真實、忙碌。

麻琪喜歡這樣的時刻。高原擁抱著北元，機器、管道與塔架組成的廠區猶如一條“鋼鐵長城”，遠處同事幾聲高亢的“信天游”，像是給剛剛過去的一天做著總結。

這一刻，麻琪會在值班室手捧法律或機械書籍，認真閱讀，他的手指輕輕地翻著書，悠遠、綿長的知識仿佛從書中傳了出來，穿過廠區、穿過高原，仿佛還能穿過時間。

法律、機械，這兩個毫無關系的詞語，在2013年的秋天，被麻琪連在了一起。

硫酸裂解工段，位于化工分公司氯堿分廠辦公樓東南側，主要生產任務是將75%左右的廢硫酸重新裂解成98%的濃硫酸。

麻琪，陜西工業職業技術學校法律系畢業，2013年進入化工分公司氯堿分廠檢修工段，現在是硫酸裂解工段唯一的一名檢修工。

2016年硫酸裂解設備投入運行，由于該工段全部采用輕量化鋼結構設計，90%的設備都處于室外，有些關鍵設備甚至離地10多米，夏季陽光的熾熱可以毫不費力的透過鋼架炙烤著工段的每一寸土地，冬季凜冽的寒風可以輕松穿過縫隙大肆發散著自己的淫威。硫酸裂解工段作業環境的惡劣與危險，讓不少檢修工都望而卻步，硫酸裂解的設備急需專職的“守護人”。

設備安全無小事。2017年6月，化工分公司氯堿分廠在輪流派駐檢修人員保障硫酸裂解設備安全的同時，又選拔專業人員到硫酸裂解工段做專職檢修員。

報名、挑選、考核、確定人員。4名優秀檢修人員先后赴硫酸裂解工段任專職檢修員，擔起78臺轉動設備、81臺靜止設備和無數管道、法蘭的維保、檢修工作。

雖然已經基本保證硫酸裂解設備的安全穩定運行，但是硫酸裂解工段嚴酷的作業環境還是將大多數人的決心消耗殆盡。三年多的時間里，只剩麻琪依然如往常一樣守護著硫酸裂解每一臺設備。

33歲的麻琪，能夠入選專職檢修員并堅持下來，都源自于他的愛好——研究法律。“行事如法，決定的事情就不應改變。”學習法律，讓麻琪具有超乎常人的學習力、分析力和耐力。無論寒冬酷暑、雨雪風霜，麻琪每天都會一絲不茍的完成183項點檢任務、擦洗每一臺設備，如探訪老友、如訴說衷腸。

冬季的傍晚，天空陰沉，一場大雪正在醞釀。明天，麻琪要給主風機更換40個牛筋墊。他不但像往常一樣準備好明天需用的工器具，而且還多準備了一把掃帚。

晚上大雪如約而至，窸窸窣窣的雪花飄了一夜。一早，積雪開始融化，空氣里的絲絲暖意被迅速吸走，留下了屬于冬季的寒風刺骨。更換牛筋墊的檢修票證還沒有辦齊，麻琪卻早已開始行動——打掃積雪。

“凡事都有章法，雪后不管多冷都得及時清掃，要不然融化結冰以后更麻煩。”麻琪弓著背，瘦小的身軀支撐著厚重的大衣，抓著掃帚的手格外有力，掃帚的黃色刷毛在濺起的雪花中時隱時現，麻琪仔細清掃著設備的每個角落，整個身子都仿佛鑲嵌在了皚皚大雪之中。硫酸裂解的78臺設備、187階室外樓梯臺階的積雪就這樣在正式檢修任務開始之前已被麻琪清掃完畢。從五樓鋼架上下來時，麻琪呼出的水蒸氣在他的眉毛、睫毛和臉上的汗毛上結冰，將他變成了一個“雪人”。

更換40個牛筋墊對麻琪來說本應是一件輕巧之事，但驟降到-18℃的氣溫裹挾著地面如鹽粒般的雪花呼嘯著、鞭打著狹小的二樓平臺，對檢修人員的身心素質提出極高的要求。麻琪的臉已開始泛紅，眼神卻依然堅定，隔著涂膠手套的手指難以擰開角落里的螺絲，麻琪索性就徒手去擰，冰冷的雪水與冰碴環繞著螺絲，子彈般的雪花顆粒肆無忌憚的抽打著麻琪已經被凍得通紅的手背、臉龐。麻琪幾乎將整個身體壓在了扳手上，年久的螺絲發出了“咯吱吱”的哭嚎——這樣的冬天麻琪已經在硫酸裂解度過了三個，這樣與風雪的較量已經成了他的家常便飯。

麻琪已記不清在硫酸裂解工段完成了多少檢修任務，但他憑一己之力保障了一個工段設備的安全穩定運行，用一腔熱血書寫了“鋼鐵長城”里感人至深的堅守故事。

麻琪是我的師傅，我如呵護寶貝一樣將師傅的故事寫成文字，如一片金光給自己、給更多“徒弟”點亮前進的燈塔。練就本領、豐沛知識，期盼將來有一天，我和我們這群“徒弟們”也能像麻琪一樣堅守北元，用青春奏出動聽的樂章。（何乃榜）